陕西网 首页 > 新闻 > 陕西新闻 > 正文

鱼化寨迭代进行时:回不去的家乡 留不下的城市

核心提示: 从鱼化寨村口,一路穿过横七竖八档在面前的“疯狂”小蹦蹦和车头用宽胶带糊着的电瓶车,便能看到西安外事学院庄重大气的欧式校门,再走200米,就是鱼化寨街道“繁华”开始的地方——新时代步行街。

秋季是个适合告别的季节。鱼化寨迭代规划断断续续14年,10月29日这天傍晚,没有黏黏糊糊,一开始就直奔地标。

张蓉蓉挤在围观人群中,看到这一幕拍了张照片,掏出手机发给以前的邻居白浩,对话框输入“步行街拆了!”

8y05xyax.jpg

“新时代”的落幕

从鱼化寨村口,一路穿过横七竖八档在面前的“疯狂”小蹦蹦和车头用宽胶带糊着的电瓶车,便能看到西安外事学院庄重大气的欧式校门,再走200米,就是鱼化寨街道“繁华”开始的地方——新时代步行街。

张蓉蓉10年前刚到这里,听到的第一个地名便是步行街。

那天,她在步行街对面的河东村巷子里吃了第一顿饭,吃的什么也记得清清楚楚“2块五一碗的炒细面,很便宜。”吃碗面不到20分钟的功夫,她就迅速决定在这条巷子里住下来,不再继续往主街道里探寻。

702.jpg

无它,狭小的巷子仅几百米就挨着数十家饭馆,还夹杂着杂货店、小卖部、水果摊、早餐点,以及傍晚蒸煮炸烤连成一条线的小吃摊,琳琅满目,便宜实惠。这些对于初入社会的上班族来说,是“仿佛冒着圣光的天堂”。抬头看到大大小小的招牌遮住一大半天空,她一下就get到了“小香港”这个称呼的含义。

鱼化寨“冒着圣光的天堂”还有很多,一整条主街往里走,隔一段旁边就延伸出枝杈,站在每条巷口往里看,夜晚都是灯光璀璨人声鼎沸的人间烟火。

703.jpg

张蓉蓉中间搬过几次家,但来来回回都在这方寸之间打转,没离开过步行街区域,她将此归结于恋旧。

这种恋旧,决定了张蓉蓉的生活圈。结婚时买房子,从没想过离开鱼化寨,第一天和老公出门看房,碰到离街道不远正在开发的复地优尚小区,两人象征性地讨论了10分钟,便拍板决定。

这种恋旧,表现在她在步行街花50块买的第一套床上用品,直到现在仍没舍得扔。巷口“老百姓川菜馆”里15块钱的老碗鱼,一吃就是四年。

这种恋旧,让她对鱼化寨的风吹草动都格外敏感,这次一听到消息就忙着跑来看情形,却正巧撞上和“新时代步行街”告别的瞬间。一时感慨,给白浩发的微信都带着惊叹号。

704.jpg

这个她住了四年的地标区域,看一眼就能抓出无数个喜怒哀乐影子的地方,电瓶车、蹦蹦车嗓门里每天出现的“步行街站”,最终却是这样的命运,她觉得真讽刺。

“新时代”就这样成为了“旧时代”。

那些烟火蒸腾的日子

步行街的落幕成为一种隐喻,西安城中村版图上最重量级的“鱼化寨”,看起来即将成为历史。

网络上,已经离开城中村的无数中青年们,纷纷前来缅怀,不惜赋予它任何赞美:“一个时代的结束”“那里有无数人的青春记忆”“鱼化寨的烟火气才是真正生活”“购物的天堂”“梦想开始的地方”……

“那些带了’滤镜’的回忆和烟火气,并不真实。”在白浩看来,鱼化寨是复杂的,浑浊的,既有灯光璀璨,也包括灯光背后的阴影。

705.jpg

记忆里的烟火气,是对每月1800块工资,根本住不起其它地方自己的包容。游戏打到正嗨,隔壁阿姨跑出来叫骂太吵的尴尬。下班经过某个麻将馆,门口小伙对着你背影来一句“打牌不,一缺三”的愤怒,那个奋斗中的青年不想被别人当做不学无术的游民。一次去找朋友路过背巷时,与一排“站街女”偶遇被拉扯着进去耍,仓皇逃跑后听到几句骂声的惶恐。

安全隐患也是城中村最具烟火气的部分。白浩目睹过好几起正在充电的电动车突然起火,在砰砰的炸裂声里有人可以淡定走过不停一秒。也曾遭遇过下班回家发现电脑、相机不翼而飞,而旁边院子里有个男生一开门,家里竟然全部被搬空的“人间惨剧”。

这些画面,是对鱼化寨“小香港”的最佳注脚,鱼龙混杂自成一体。

706.jpg

白浩3年前在曲江买了房子,鱼化寨的岁月逐渐远去,但他并不像张蓉蓉那样恋旧,也没有网络上那些满到要溢出的情怀,离开之后,他甚至一次都没有回去过。

张蓉蓉对鱼化寨烟火气的理解,是一个场景,每一帧画面她都记得,犹如刻在脑子里:

那是刚到鱼化寨的某天晚上,去火车站送走妈妈,才发现回家的车已是末班。她忐忑一路,脑海里止不住的蹦出各种深夜回家,女孩在城中村偏僻小巷被尾随的惊悚新闻。

但车到站,走到鱼化寨村口,她震惊了。

707.jpg

午夜的1点钟,人群在“最炫民族风”旋律里攒动,洋芋擦擦在火上的炒瓢里翻滚,老板光着膀子吆喝着出锅,贴膜的摊主正低头全神贯注的给苹果手机贴5元的钢化膜,相约逛街的女孩们在挂满衣服的一排排架子前,互相比着款式品评笑闹……这蒸腾的烟火气,霸道的冲进身体各个感官,瞬间冲淡了她所有的恐惧,使内心无比熨贴。

张蓉蓉越说越激动,后来两只手不断地比划挥舞,重复着问我“你明白那种感受吗?”

我想我能明白的是,即使这里居住简陋晚上吵的难以入睡,冬天没有暖气穿着棉衣带着帽子还冷的要死,遇到衣服被变态偷走也见怪不怪,但她结婚买房子时,终究不愿离这里太远的那份不舍从何而来。

708.jpg

回不去的家乡 留下不的城市

鱼化寨成为历史,谁是“最无所适”从的人?

在快递员小刘眼里,张蓉蓉、白浩们这类大学毕业后的上班族,鱼化寨只是他们最初那段窘迫岁月的“摆渡人”,回头想起来,都是奋斗过的痕迹。

而拥挤在街道的近10万人里,更多的是早出晚归挣辛苦钱的摊贩,经营门市部、小旅馆的小本生意人,以及初高中毕业就出来打工,在店内当服务员、导购员的低收入群体。

摊位挨着的小李和小宋,一个卖钵钵鸡冷串串,一个卖烤冷面烤面筋。一月下来刨开170元的房租和生活杂费,七八千的收入是正常水平。他们都还没结婚,踏实干几年,回家盖房子娶媳妇不成问题。

今年刚20的王玉美,在街道上的一家化妆品店当导购,每月工资加提成大概3000块出头。她妆容精致,穿着漂亮。在王玉美的时尚概念里,小摊上卖的那些山寨大品牌鞋服,只要眼光好搭配得当,不仅看不出真假,还能让她和“都市女孩”一样“洋气”。

山寨货,维护了她的尊严。过年回老家,周围人都羡慕她来城里以后变得更像“城里人”了。

709.jpg

从浙江来的肖阿姨,一年前花22万接手了一个小旅馆,带着大女儿打理。丈夫打工时伤了腿干不了重活,在家带着二女儿和小儿子生活。如今一拆,20多万便打了水漂,说到这里,肖阿姨瘫着双手,皱纹都挤在了一起,脸色灰暗下来。

在中国农村,到处是崭新楼房里住着的空巢老人、留守儿童。老家的土地收入,远远不够一家人的开销,更不够让孩子得到更好的教育,以及应对突如其来的疾病。但城市“过渡”地带的逐渐消失,又让这些“底层”群体无处可去。

最终,家乡成为他们回不去的地方,而城市,也越来越成为他们留下不的地方。

710.jpg

城改建设是城市发展过程中不可逆的潮流,脏乱差的环境,安全隐患极高的地方,需要改造。

正如和白浩聊完很久之后,他又补充的那句话:“回忆再美好,也是加了滤镜的结果。来这里的每个人,目标都是离开这里。”

潮流来了,我们只能随波逐流,被命运之手牵着继续往前走。只是在这潮流之下,无数被现实裹挟的无奈和喜怒应该被看见,被记录。

  • 微笑
  • 流汗
  • 激动
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
相关阅读
责任编辑:龚彤
0

所有评论仅代表网友意见,陕西网保持中立。请网友文明上网,理性发言。

联系电话:029-89321981 新闻热线:029-89321997 89321980 举报电话:029-89321983 13720651684 爆料信箱:news@ishaanxi.com 客服QQ:599151050

陕西网互联网新闻信息服务许可证:国新网 61120170003 版权所有:Copyright © ishaanxi.com All Rights Reserved. 陕ICP备05003022号-2